Un jour, il me prit sur ses genoux - j'étais alors toute petite - et me plaçant bien en évidence devant une grande peinture chinoise dont il prenait grand soin, il commença à m'en détailler les beautés d'une voix douce et émue.
" Tu vois, me dit-il, ce gros homme au ventre proéminent et à l'air béat qui dort profondément , c'est le célèbre Li-Taï-Pé et s' il dort, c'est qu'il est ivre.
Vois près de lui cette espèce de bouteille, c'est une gourde qui contient du saké, c'est-à-dire de l'alcool de riz.
Et bien cette peinture ,elle date du début de l'époque Ming.."

Et le voilà qui me parle des Ming, qui me parle des Song, qui me parle des Mau et qui me cite des dates, des siècles, qui m'explique les procédés de dessins à l'encre de Chine et qui me fait remarquer que toutes les peintures chinoises, au lieu d'être encadrées, sont roulées sur des barres de bois d'ébène et mille autres détails encore.

Son éloquence est intarissable, son érudition effarante ! Mais les mots finissent par ne plus avoir de sens pour moi. Ils se mélangent dans un murmure uniforme et à force de regarder le visage de ce bon vieillard qui sommeille, j'en fais autant, tout doucement, tandis que le collectionneur continue son histoire magnifique mais vraiment trop forte pour moi.

Etre la fille d'un collectionneur n'est pas une petite affaire.
L'appartement s'encombre chaque jour de quelques nouvelles acquisitions .Il faut constamment prendre garde de ne pas heurter tel ou tel bibelot précieux. Il faut se garder de tous jeux bruyants et bien veiller à ne pas courir ou ne pas sauter de peur de voir tout à coup , dans une vitrine, crouler avec fracas, de précieuses porcelaines.

Un collectionneur ne voit toutes choses qu'à travers sa collection.
Le ciel d'un beau jour, il le compare à telle ou telle peinture qu'il aime.
Les gens qu'il rencontre dans la rue, il les compare à tel ou tel personnage dont il possède la statuette. Pour moi, Madame Durand, c'est Madame Durand! Pour mon père, c'est telle ou telle impératrice de Chine!
L'horrible statuette qui trône sur le cosy est pour mon père une délicieuse petite déesse. Ce vieux bonhomme juché sur une espèce d'hippopotame et qui tient à la main une sorte de pantoufle, c'est le célèbre Men-Pi monté sur son éléphant et n'allez surtout pas lui dire que son éléphant n'en est pas un, c'est le véritable éléphant qui a tort et c'est la bête informe qui a raison parce que c'est un éléphant japonais du XVème siècle!

Le collectionneur est un doux maniaque. Rien ne lui importe en dehors de sa manie et tout se ramène à elle.
Mais ne croyez-vous pas qu'il vaut mieux être collectionneur dans la vie que d'être l'un de ces êtres qui ne s'intéressent à rien sinon à eux même ou que ces gens qui , visitant une ville d'art, ne se soucient que des menus des restaurants ou de la vitesse de leur automobile!

Juin 1960